生島淳の映画と世界をあるいてみれば vol.2

私にとって、ロサンゼルスは「刺激」の街だ。
私がこの街で話を聞いたり、プレーを見たりした選手たちの名前を思いつくままに挙げていくと……。
グループインタビューで話を聞いたクリント・イーストウッド。『スチームボーイ』のポストプロダクションに入っていた大友克洋。
メジャーリーグでイチローを初めて見たのはロサンゼルスだったし、黒田博樹はドジャースの開幕投手を務めた。
そして、ロサンゼルスでいちばんの人気チーム、バスケットボールのレイカーズで活躍していたシャキール・オニールに、コービー・ブライアント。
スターたちのプレー、言葉がいまも鮮やかに甦る。

ロサンゼルスは様々な映画の舞台にもなってきた。サーフィンをモチーフにした『ビッグ・ウェンズデー』はハンティントン・ビーチが舞台。
フォレスト・ガンプが走り続けて折り返したのは、ルート66の最果て、サンタモニカだった。
ロサンゼルスとはいっても、それぞれの街の印象はずいぶんと違っているので、「ここに行けばロサンゼルスが分かる！」という象徴的な場所がない。
個性の違う街をつなぐのがフリーウェイで、フリーウェイこそがロサンゼルスの大動脈なのだ。
フリーウェイに乗っていると、スケール感がハンパない風景に出くわすことがある。深夜、ロングビーチあたりを走っていると、オレンジ色の明かりに照らされた工場群が浮かび上がり、煙を吐き出す工場地帯の美しさは感動的ですらあった。
ただし、いつも渋滞に悩まされる。これが問題だ。
そういえば、ミュージカルの『ラ・ラ・ランド』では、渋滞でイラついたロサンゼルスの人たちがフリーウェイで躍り出すという素晴らしいオープニング・シーンがあるが、「渋滞からの解放」というロサンゼルスに住む人たちの夢を、あれだけ見事なアイデアに昇華してあることに舌を巻いた。

『ラ・ラ・ランド』のオープニングでライアン・ゴズリング演じるセバスチャンは渋滞の最中にエマ・ストーン演じるミアとすれ違うが、ライアン・ゴズリングはもうひとつ、ロサンゼルスという街で、車が重要な役割を果たす映画に主演している。
2011年に製作された『ドライヴ』だ。
『ドライヴ』でゴズリング演じる主人公は、昼はスタントマン、夜はプロの運び屋を生業にしている。相当“ヤバい仕事”にも手を染めているのだが、映画のなかでは彼には名前がない。単に「ドライヴァー」と記されている。ロサンゼルスという大きな街に飲み込まれ、裏世界で生きる名前のない男。
オープニングの車による逃走劇は、カーチェイス・シーンの傑作だ。
実は、このシーンの流れをじっくり見ていると、ドライヴァーが完璧な仕事をするために、細心の注意を払っていることが分かる。
彼は銀行強盗を助けるために運び屋となるが、完璧な逃走劇をやりきるために、プロバスケットボールの試合を利用する。
ドライヴァーはホテルの一室から仕事に向かうが、その部屋にいる時からロサンゼルス・クリッパーズの試合中継が流れている。そして試合が終わる時間を見越して、部屋を出る。
なぜか？ 試合終了後の渋滞に紛れこんで逃げ切ろうという魂胆なのだ。
漫然と見ていると気づかないのだが、脚本がロサンゼルスのスポーツと、渋滞という悪名高き「名物」をうまく隠し味にしたことにより、ドライヴァーがこの街を知り尽くした凄腕であることがこの冒頭のシークエンスだけでよく分かる。

『ドライヴ』の主人公は、大都会ロサンゼルスで匿名性を確保し生きている。スタントマンは映画でも顔は出ないし、運び屋は裏稼業だ。しかし、人間は闇の中ばかりでは生きられず、彼はキャリー・マリガン演じるアイリーンに惹かれると、闇から抜け出し、ロサンゼルスの太陽の下で、彼女とその息子とともに時間を過ごす。
ロサンゼルスで生きている限り、夜の世界では生き続けることは難しい。なぜなら、太陽はあまりにまぶしく、空は人生観を変えてくれるほど青いからだ。

いまでも忘れられないロサンゼルスの空がある。
友人の元メジャーリーガーが住むコンドミニアムを訪ねると、そこには共用のプールがあった。「淳さん、入りますか？」と聞かれ、水着を借りてプールに入った（後で聞いたら、知り合いでプールに入ったのは私が初めてだったらしい）。
小さなプールだったが、力を抜き、水に身を任せた。
空を見ると、雲ひとつないロサンゼルスの空が広がっていた。
そのとき突然、本のアイデアがひらめき、私はあわてて友人の部屋に戻ってメモをした。
「どうしたんですか、そんなに慌てて」とびっくりされたが、きっと、開放的な空の色が、私の何かを刺激したのだろう、と思った。
ロサンゼルスにいると、いろいろなアイデアが湧いてくる。プールから見た青空もそうだが、ドジャー・スタジアムでのんびりと野球を見ていたら、ちょっとしたことを思い付き、メモに書き込んだりする。 フリーウェイで渋滞にハマった時でさえ、複雑に絡み合う道路を眺めるうちに、コラムのアイデアが湧いてきたこともある。渋滞なんか嫌いなのに、悪くないとさえ思ってしまう。
ひょっとしたら、『ドライヴ』や『ラ・ラ・ランド』だって、クリエイターたちは渋滞中にアイデアを思い付いたに違いない、とも思うのだ。
今度は、どんなアイデアが浮かんでくるんだろう？ また、ロサンゼルスに行くのが楽しみだ。

ドライヴ（字幕版）

Amazon