cineca 土谷未央のバースデーケーキショップ vol.2

東京都生まれ。グラフィックデザインの職に就いたのちに都内製菓学校で製菓を学ぶ。2012年に映画をきっかけに物語性のある菓子を制作する「cineca」を創める。製菓において、日常や風景の観察による気づきを菓子の世界に落とし込む手法をオリジナルのものとする。2017年頃からは企画や菓子監修、アートワーク制作、執筆業なども手がける。2022年春には、間が表象する造形、概念に焦点をあてた「あわいもん」を立ち上げ、店主として製菓と店づくりを行う。著書に『She watches films. She tastes films.』（aptp books）、『空気のお菓子』（BON BOOK）。

HP: http://cineca.si

Instagram: @cineca

死も抱える誕生日

映画に登場する誕生日ケーキで、私の映画鑑賞史上いちばん悲しいケーキがある。それは、『ショート・カッツ』に登場する、9歳になるケイシーの誕生日をお祝いするケーキだ。ケイシーの母親は、誕生日の前日にケーキ屋で「野球のバットとグローブ」のオリジナルのデコレーションを注文するのだけれど、このケーキがお祝いの席で華やかに登場することは叶わない、悲しみのバースデーケーキ。

『ショート・カッツ』は、群像劇（※1）映画の頂点に立つような作品だ。アメリカのロサンゼルス郊外で暮らす9組の夫婦を軸にして、20人を越える人物の日常が同じ時間軸で繰り広げられる。登場人物それぞれが日常的なつながりを少しずつ持つことはあるのだが、それ以上に深い関係が生まれるわけではない。人々の生活を表層的に描き、着地点をつくらない世界のおもしろさは、バラバラの要素が集まることで一つの絵になる、コラージュ作品のようでもある。

一人一人の人生に物語がある、というのはよく描かれるものだが、多くの映画においてその“人生”はセレンディピティ（※2）的な華美や残酷さがある。反して、『ショート・カッツ』で描かれるそれは、なんだかリアルだ。今日というありふれた一日を俯瞰して覗き、生と死という極端なエピソードの転倒を使うことで、手前も奥もない表層的で異様な世界が見えてくる。

例えば、事故に遭い昏睡状態になった息子を心配する母親と、釣りに出かけたが川の水面下に沈む全裸の女性の死体を発見するも、そのまま放置して釣りをする男3人、一方、恋人にメイクをし、殴られて死んだ演出をするメイクアップアーティストと、全裸でプールに飛び込み、まるで溺死体のように浮かびだす娘、彼らが同時間軸に存在する。人生における表を生、裏を死と考えるとすると、このシーンひとつ観ても表裏が消失しそうな危うさを纏っている。それは世界の“リアル”に迫ったこの映画が持つ新しさだろう。

さて、悲しみのバースデーケーキについて。ケイシーは学校に行く道を急いで走る途中、車にはねられてしまう。そうとも知らず、ケイシーの母親はケーキ屋で、ケイシーの誕生日のためのケーキの注文を終えたところだった。家に帰ると、ぐったりとソファで寝ているケイシーを見つけて驚き、慌てて病院に連れて行くのだが昏睡状態になってしまう。目覚めない息子のそばを夫婦交代で付き添い、着替えをしに父親が家に帰ると、その短い時間のあいだに何度もケーキ屋の職人アンディから電話がかかってくる。その内容は、ケーキの絵柄がバットかミットどちらだったか確認をして欲しい、というものだ。

作り直すにはハードワークなケーキのデザインを、最終的にきちんと確認しておきたいというアンディの真面目さに共感しつつも、子供が生死をさまよう中、ケーキどころではない夫婦の気持ちにも寄り添える。結局、誕生日当日になってもケイシーの母親は注文したケーキをピックアップすることはなくて、アンディは完成したケーキを捨ててしまうのだ。

この映画の中で、誕生日という日は死とともにするりと去っていく。からっとした去り際のあきらめの良さと、共生する残酷さ、つまり残された者に与えられる生という試練があっけなく描かれ、今日という一日を見てみても、生は生々しく死に寄り添って存在しているのだと訴える。生への向き合い方も死への価値観も人ぞれぞれだ。人生はそれぞれに不均一で狂想曲のようであり、喜びも悲しみも常に点在し循環しているからこそ、この死を乗り越えることも、この生を生きることもできるのだろうと、『ショート・カッツ』の俯瞰しつくられた世界が見せてくれる。

主役も脇役もいないこの映画には終わりがないように、今もロサンゼルス郊外では、彼らの物語が続いているかもしれない。そして、ケーキ屋のアンディは、今日も誰かの誕生日ケーキを焼いているだろう。当たり前に来るはずの誕生日はもしかしたら来ないかもしれない、その刹那な生への学びを片手に、生み出すことのせつなさとたのしさを一層噛みしめながら。

※1：主人公を1、2人に限定するのではなく、複数の登場人物のそれぞれのストーリーが並行して展開する、映画、小説、ドラマなどの表現技法の一種。

※2：思いもよらない出来事や偶然をきっかけに幸運をつかみ取ること。