cineca 土谷未央のバースデーケーキショップ vol.1

映画にはよく「バースデーケーキ」が登場する。あの、ろうそくを灯したケーキが運ばれてきたら、誰かの誕生日なんだろうと想像することは容易たやすい。いつから、誕生日とケーキはセットになったのだろうという疑問も浮かんでくるが、それはまた今度ということにして、なぜ、多くの映画で誕生日が描かれるのか、というのは特に気になるところだ。誕生日がない人はいない。誰もが持つ記念日ゆえ、その歓喜をスクリーン越しに観ても、気持ちは映りやすい。反して、祝われないこと、誕生日を喜べないという悲哀もあり、喜と悲が相反し抱えるドラマ性に、多くの人が自分ごととして感情を動かされるからだろうか。
兎にも角にも、わたしは誕生日という日が大好きだ。年齢を重ねてきたこともあるのか、誕生したことの奇跡に涙し、少しずつ死に近づいていく時間の尊さ、命の面白さについて考え立ち止まる日となるから。

もしも、バースデーケーキだけのケーキ屋さんがあったのなら。
友人や家族に誕生日のケーキを贈るとき、どんなケーキを贈ろうかととことん悩んでしまう。そういうときには決まって、「バースデーケーキショップ」なんてものがあったら最高だなあって。
そんなわたしの夢のお店をタイトルに掲げて、映画の中のバースデーケーキについて綴ります。そしてそして、映画の中のバースデーケーキが現実の世界で食べられるとしたら、どのお店のどんなケーキだろうかと膨らませ結んだ私的イメージの、素敵なケーキも紹介していきます（最後にはお店の情報も！）。あの人の誕生日ケーキ何にしよう？ と迷ったら、このコラムをのぞいてもらえますように。

太陽のにおいがする誕生日

何度も何度も観ている映画がいくつかある。例えば、『恋する人魚たち』、『ニューヨーカーの青い鳥』、『エリザベスタウン』、『マイライフ・アズ・ア・ドッグ』などの映画だ。派手な起承転結があるわけでも、映画史に残るような凝った美術やカメラワークがあるわけではないのだけれど、日常やそこに潜む空白を詩に変えるような物語。『ハロルドとモード』も然り。19歳の少年ハロルドと79歳の老女モードが出会い、特に飾り気はない場所場所に出かけ、会話を重ねていく。いつしか少年は老女を愛し、生きることをおざなりにしてきたハロルドの人生に散らばる点と点が少しずつつながっていく。

若きハロルドは自分の人生を持て余すばかり、自殺を演じて母親を困らせたり、暇つぶしに他人のお葬式に出かけたりと、変わった趣味で時間つぶしをして過ごしている。ある日もぼんやりと出かけたお葬式で、同じように葬式見物に来ていたモードと出会う。モードは、自分の最後のピースを見つけた、と思ったのか、ハロルドを誘い、一緒にお茶をしたり、花を見たり、遊園地に出かけたりする。そうして、わたしは鳥のように自由だし、自分なりの方法で戦いを続けていると言ったり、なんというか、彼女の口からこぼれる言葉には嘘がなくて、心に素直に、生きることに懸命だからこそ紡がれるもので、その命の結晶のような言葉をとなりで浴びるうちに、モードという生を愛し、諦めていた人生の生き方を少しずつ知るようになる。

失敗したって傷ついたっていい。当たって砕けて懸命に生きて、面白みのある人間になることができるとモードに教えられ、ハロルドは、80歳のモードの誕生日に、意を決してプロポーズをする。背が高くて気取らないヒマワリになりたいと言うモードへ、サプライズで部屋中をヒマワリの切り絵で飾り、オーガニックのシャンパンと、ヒマワリの絵が描かれたきっと特別にオーダーしたであろう、世界に一つだけの可愛らしいケーキを贈った。けれど、このケーキがスクリーンの中で食されることはない。

あのケーキの断面や味をわたしは何度想像したことか。クランベリーのシロップをたっぷりと染み込ませた少し重めのスポンジ生地を二層に重ねて、ストレスなく育った牛のバターを使った上品な香りのするバタークリームが、スポンジの回りをちょうどいい厚みにするりとナッペ（※）されている。１ピースをカットし、美しい鋭角を口に運ぶと、自由を語る太陽のにおいが広がる…。ハロルドは、どんなお店でどんな言葉でオーダーしたのだろうと、妄想ふくらむヒマワリのケーキ。
そう、バースデーケーキには大きな使命があるのだと、この映画を観た時に気がついてしまった。生まれてきてくれてありがとう、これからも生きてくださいと、言葉にするにはなんだか恥ずかしい、そういう想いをのせているから。
毎日は同じようでいて、まったく同じではない。今日と明日で明らかに違う自分なのに、日常に生きているとなかなか気がつくことができない。けれど、バースデーケーキを食べるその日だけは、明日は新しい自分になるぞって、新しい自分が生まれるスイッチを手に入れたような、ちょっと誇らしい気分になるのです。

※ナッペ…製菓用語で、ケーキなどの菓子にクリームをかける、塗ること。

◯今回ご紹介したバースデーケーキ：
「パーラー ローレル （Parlour Laurel）」のアントルメ

ハロルドとモード/少年は虹を渡る

Amazon