目次
最初と最後の誕生日
年齢を重ねれば重ねるほど愛おしくなる映画がある。
若い頃はあんなに夢中だったのに、今はもう同じような気持ちで観られなくなってしまった映画も数多くある中、私の成長に付き合ってくれるかのように、いくつになって観ても新しく心に響く作品というのは、なかなか稀有なもので。映画『ベンジャミン・バトン 数奇な人生』もそんな映画の一つとして、私のそばに置いている。
映画の主人公は、老人のように皺だらけの見た目というだけでなく、白内障や難聴などの疾患を数多く持ってこの世に生を受けたベンジャミンという白人男性。老人のような姿で産まれたベンジャミンは、まるで時計が逆さまに時を刻むかのように月日とともに若返ってゆく運命だ。
あまりに醜悪な見た目の赤ん坊に恐れを感じたベンジャミンの父親は、老人施設の玄関前に毛布と18ドルと共に子供を捨ててしまう。そんなベンジャミンを拾ったのは、施設を切り盛りするクイニーというアフリカ系アメリカ人の女性。子供が産めない体と言われ、自分の子供を持つことを諦めていた彼女は、ベンジャミンを自分の子供として育てていくことを決める。
人生の黄昏時を迎えた老人たちと共に育ったベンジャミンは、若さゆえの悩みや諍いや欲とは無縁に、沈む夕日やお風呂の湯加減を穏やかに楽しむ日々を過ごしていた。死が迎えに来ては、新しい人が訪れる、人の循環の早いその施設では、しょっちゅう誰かの誕生日が祝われている。そこで登場するバースデーケーキは、大きなホールのチョコレートケーキに蝋燭を一本立てることがお決まり。飾り気はないけれど美味しそうなあのケーキは、クイニーが焼いたものなのだろうか。私はこのシーンを見るたびにケーキの作り手について想いを馳せるのが好きだ。
ある年の感謝祭の日、入所者の孫娘デイジーと12歳のベンジャミンは運命的な出会いを果たす。デイジーの美しい赤毛と青い瞳にとらわれたベンジャミンと、ベンジャミンの風変わりな人生に強く惹かれたデイジーは、お互いに無二の出会いを実感しながらも多くのすれ違いを重ね、何年も経ってようやく結ばれて家族になる。授かった一人娘が一歳になったときには、友人家族をたくさん招き、誕生日パーティーを開催。そこで振る舞われたバースデーケーキは、2段に重ねられて、てっぺんにはバレリーナがちょこんと飾られた可愛らしい白いクリームのケーキだった。三人家族としての生活はいよいよこれから始まるはずだったが、若返っていく運命を抱えた自分に父親が務まらないことを恐れたベンジャミンは、二人の前から姿を消してしまう。
デイジーとベンジャミンの関係は、誰もが羨むような巡り合わせの糸が見えるものであるにも関わらず、常にさびしさとせつなさが付き纏う。ベンジャミンにとっても、そばにいるデイジーにとっても、一緒に歳を重ねられない二人が過ごす時間は、喜びであると同時に苦しみでもあるからだろう。
遠くから家族を想うことを決めたベンジャミンにとっての支えは、幼き頃に出会った人が教えてくれた「人は誰でも皆 孤独」という考えなのかもしれない。誰かに寄り添って生きられない彼は、その孤独を埋めるように、さまざまな価値観に触れ、新しい驚きを求めて、世界中を旅した。旅の行き着く先には、皆と同じ死という孤独があることをお守りにして。
『ベンジャミン・バトン』には2度ほど誕生日会が描かれる。それぞれの会で振る舞われた、チョコレートケーキと白いクリームのケーキ。それはまるで、白人の入所者ばかりの老人施設でクイニーに育てられたベンジャミンを語るもののように私は思える。２種類のケーキを食べたベンジャミンは、どちらの方がおいしかったなんて野暮なことは言わない。その代わりに、黒でも白でもない、どの色にも染まらない生き方を見せてくれる。彼の人生は孤独だけれど優しく、この映画を観る人の心にそっと寄り添うように描かれるのだ。大きな悲しみを誇りに変える勇気について語りながら。
◯今回ご紹介したバースデーケーキ：
「グーテ・ド・ママン」のチョコレートケーキ・ベークドチーズケーキ
＋＋＋
おまけの話
「グーテ・ド・ママン」は、「母のおやつ」という意味。美味しいお菓子を子供に食べさせてあげたいという、まるで母の気持ちを代弁するような、シンプルで素直な毎日でも食べたい味のグーテ・ド・ママンのケーキたち。いろいろなことに疲れてしまったときは、グーテ・ド・ママンのホームページを開いて、チョコレートケーキを注文する。それはもうびっくりするくらい無意識に。
5mmくらいの厚さのちょうどよく柔らかいチョコレートのガナッシュにフォークをきゅっと差し込んでパクッと口に含むと、その控えめな甘さが、一気に疲れを吹き飛ばす。そして、さあまたがんばろうという気持ちにさせてくれるから不思議なものだ。私は何度もこのケーキに助けられた。
私が住む街にもこんな味のケーキをつくるお店があったらいいのにと、何度思ったことだろう。グーテ・ド・ママンはうちからはすこし遠いから、足を運んだのは２回ほど。だけど、チルド便で大切に届いたそのケーキの箱にかけられたリボンを解くときは、いつも、お店の扉へ向かうあの小さな階段を登る気持ちになっている。
そうそう、すっかり忘れていましたが、黒いチョコレートケーキとほとんど同じ大きさ、重さの白いチーズケーキも開店当時から愛されるこのお店の看板メニューの一つ。こちらは冬だけに味わえるケーキですが、２つ一緒に購入して、黒と白を行き来させながら味わうこともまたおすすめなのです。
＋＋＋
◯店舗情報
電話番号：03-3456-3205
営業時間：11:00～19:00
定休日：日曜日、月曜不定休
※2023年2月時点での情報です。
※新型コロナウイルス感染拡大により、営業時間・定休日が記載と異なる場合がございます。ご来店時は事前に店舗にご確認ください。
