どうしても語らせてほしい一本 「新たな一歩を踏み出したい」

東京で生まれて育ち、一度も他県で生活をしたことのない私は、「東京」という街に対する想い入れを何も持たないまま暮らしていました。

テレビや観光ガイドで紹介されるような「大都会」という実感もなければ、好きでも嫌いでもない場所。それが、私にとっての東京でした。だから、地方から上京してきている友人が、出身地のことを懐かしそうに話したり、同じ出身地の人同士が、私の知らないローカルな話題で突然盛り上がったりするのを見ると、いつもとても眩しく感じていたのです。

そんな私が、初めて東京を「生活する自分の街」として魅力的に感じたのは、映画『珈琲時光』（2003）を観てからです。

珈琲時光

松竹DVD倶楽部

台湾の映画監督、侯孝賢（ホウ・シャオシェン）が、小津安二郎監督の『東京物語』（1953）へのオマージュとして撮った『珈琲時光』では、東京の下町で下宿する主人公・陽子（一青窈）の目線を通して、2000年代初頭の東京の街が描かれています。
この映画には、これといった大きなドラマは起こりません。わかっているのは、フリーライターである陽子が、どうやら台湾出身の作曲家・江文也について調べているということ。その中で出てくる、古書店を営む肇（浅野忠信）との友人関係や、高崎の実家に住む両親との時間でも、とりとめもない会話を交わす様子が静かに映されているだけです。

ただひとつ、この映画の中で軸として描かれているのは、陽子が「妊娠している」ということ。おそらく父親は、仕事の取材先で出会った台湾に住む誰か。でも、そこに対する不安や葛藤は映画ではほとんど語られず、陽子は、ひとりで子どもを育てることを決めています。

この映画で一番印象的なのが、東京の街をひとり移動し続ける陽子の姿。神保町や御茶ノ水、高円寺などの古書店街や喫茶店を、台湾の作曲家の資料を探して訪ね歩くのですが、電車を乗り継いでいく陽子の様子が、映画のほとんどの時間を使って描かれているのです。改札をくぐり、駅のホームでアナウンスを聞き、電車に揺られながら東京の風景を眺める。そして映画は、山手線と総武線、中央線と丸の内線と4つの路線が交差する、御茶ノ水駅付近の風景で終わりを迎えます。

『珈琲時光』を観ていると、建物が混在する街を縫うように走るたくさんの線路が、まるで東京という街の「血管」のように見えてきます。そして、映画の中で流れ続ける電車のガタンゴトンという音や、多くの人が行き交う雑踏の生活音が、東京という大きな「生き物」の胎動のように感じられるのです。

電車でうとうと寝てしまったり、つわりを起こして駅のホームに座り込んでしまったり。多くは語らなくても、陽子の中では、確かにもうひとつの命が生きていることがわかります。実家のある群馬県高崎のような、自然に囲まれた静かな場所にずっといたら、人生の岐路に立つ陽子の不安や孤独は、もっと膨れ上がっていたかもしれない。雑多で、忙しなくて、日々動き続ける東京という「生き物」に溶け込むことで、自分の不安や孤独もすっと紛れていく。そんな、程よい距離感で寄り添ってくれる心地よさが、東京にはあるのかもしれないなと、この映画を通して思いました。

社会人一年目に観たこの映画ですが、仕事で中央線に乗って御茶ノ水駅付近を通過するたびに、今でもラストシーンの風景をよく思い出します。
私が悩みを抱えて気持ちが立ち止まっている間も、血管のように街を走る電車が多くの人生を運び、東京は止まることなく動き続けている。そのとてつもなく大きな生き物の中に自分も紛れていると思うと、重く感じていた一歩も、「ほんの少し動くだけだ」と、踏み出せるような気がしてくるのです。