どうしても語らせてほしい一本「新しい世界の扉を開いてくれた映画」

当時僕は20歳の美大生で、専攻は映像学科。当然周りは博覧強記なシネフィル（※1）ばかり。『バグダッド・カフェ』（1987）とか『ベルリン・天使の詩』（1987）とか、同級生たちはお洒落な映画をたくさん語り合っていました。でも僕が夢中だったのは、『スター・ウォーズ』シリーズや『インディ・ジョーンズ』シリーズといった、分かりやすいハリウッド娯楽大作ばかり。正直ジャン＝リュック・ゴダール（※2）の映画なんて、かろうじて『気狂いピエロ』（1965）をチラ見したくらい。おまけに話は全然分からないし、会話の内容はチンプンカンプンだし、カット割りは何か変だし、音楽の使い方はおかしいし、主人公はラストで死んじゃうし…。一作だけなのに、僕は軽い“ゴダール・アレルギー”になっていました。

でも誘ってくれたのは、僕が密かに好意を抱いていた女の子。彼女は同じ大学の同級生で、映像学科ではなかったけれど、僕よりもはるかにマニアックな映画を知っていて、僕の好奇心をたくさん刺激してくれる存在でした。彼女と二人っきりでデートに行きたい一心で、特に興味もないのに、いや、むしろかなり苦手なゴダール映画を観に行くことになったのです。

映画のタイトルは、『はなればなれに』（1964）。日本では長らく未公開で、製作から37年後となる2001年に、やっと劇場公開された“ゴダール伝説の作品”。ヌーヴェルヴァーグ（※3）の女神アンナ・カリーナと、端正な二枚目のサミー・フレイと、粗暴なクロード・ブラッスールのカルテットが織り成す、典型的なボーイ・ミーツ・ガール・ストーリーです。

はなればなれに

Amazon

この作品は、僕にとって驚きの連続でした。登場人物が沈黙すると、まわりの自然音すらミュートされてしまう“音”への実験的アプローチ。カフェで突然踊り始めるマディソン・ダンスの素晴らしさ。主役の3人がルーブル美術館を走り抜けていく爽快感。「映画ってこんなにデタラメでいいんだ！」と大感動したことを、昨日のことのように覚えています。

クエンティン・タランティーノもこの作品の大ファンで、自分の映像製作会社「A Band Apart Films」の名前は、『はなればなれに』の原題から引用したんだとか。僕はこの映画をきっかけにゴダール・アレルギーを克服し、『女は女である』（1961）、『女と男のいる舗道』（1962）、『アルファヴィル』（1965）と、遅まきながら彼の作品を追いかけ始めました。同級生の彼女は、僕に新しい世界の扉…既存の表現に縛られない、どこまでも自由な映画の扉を開いてくれたのです。

思い返してみれば僕があの娘に惹かれていたのも、その自由奔放なキャラクターにありました。枠にハマった考え方しかできない自分にとって、憧れの存在でもありました。今でもアンナ・カリーナを見るたびに、僕は大学生だった頃の彼女の姿を重ね合わせてしまうのです。