映画を観た日のアレコレ　No.5

2020年5月12日

朝起きて、ひと通りの家事を終えた後、再び食卓につく。朝食に淹れたコーヒーの残りを飲みながら、スマホを操作し、インスタライブやTik Tokに次々とアップロードされる若い女の子たちの動画を眺める。外出自粛のさ中でもきれいに着飾り、流行を取り入れつつ、それぞれの工夫を凝らしたトークやダンスがおもしろい。

補足するが、これはただの暇つぶしではなく、私の生業の一部である。私は、女の子たちが写真や動画の上でバーチャルに、リアルと少し違う姿を見せる「盛り」という行動について研究している。様々な社会的要因の影響を受ける「盛り」を数字で分析したり、浮世絵や絵巻などの歴史資料と照らし合わせながら、「盛り」の根源にある日本人の美意識を探求したりしている。そして、それらについての論文や一般向けの本を書いている。

その後、書斎のパソコンに向かって執筆中の原稿を書いていたが、途中で悩み、手が止まる。こういう時は空かさず、ペンとノートだけを持って、パソコンの前から離れる。抹茶と和菓子で一服し、ペンとノートを使って論を組み立て直すのだが、最近は暖かくなってきたので、晴れていれば、マンションの屋上へ上がる。それほど高い位置ではないが、東京をある程度一望でき、雲がなければ富士山も見える。マンションの住民の共有スペースなのだが、ほとんど人は来ない。その隅の一段高くなったところにこしかけて、抹茶を点てて、和菓子と共に一服し、ノートとペンを使って論を組み立てる。至福の時である。

論が整った頃には、日はもうだいぶ傾いていたが、5月ともなるとまだ明るい。そして、半袖のシャツなのに、まだ暑い。「ああもう夏が近いんだ」と思ったら、なんだかわくわくしてきた。このままここで映画観るっていうのはどうかと思いついた。部屋からノートパソコンを持ってきて、観たかった作品の一つ、森田芳光監督『の・ようなもの』を再生した。物語は、売れない若手落語家・志ん魚（しんとと）と、その周囲にいる人々との間に起こる出来事によって紡がれ、進んでいく。他愛もない出来事の様式的な描写と、テンポよく進む展開に、引き込まれる。劇中、いろいろな飲み物が登場するのも印象的で、後半、志ん魚と親密なインテリで美人のソープ嬢エリザベスが、外で一人、缶ビールを飲むシーンで、私も思わず一時停止してしまい、冷蔵庫にビールを取りに行った。印象的なラストシーンの舞台もビアホール。私もそこで手元のビールを飲み干した。

売れない若手落語家・志ん魚は、最後まで売れることはなく、この映画の最初と最後は、結局ほとんど状況が変わっていない。私はこうして屋上で空を眺めている時に、よく考えていることがある。私が生まれる前と死んだ後で、世界はどうせ何にも変わらないんだろうということだ。頭上に広がる空も、遠くに見える富士山も、眼下に広がる東京の景色でさえ、ほとんど変わらないんだろう。それなのに、私は毎日、論文や本を書こうと必死にもがいているし、インスタライブやTik Tokでトークやダンスを披露する若い女の子たちも、周囲にたくさん見える建物の中にいる人々も、誰もが、それぞれの立場で、毎日何かに必死にもがいている。

ほとんどの人生が、この世界に大した影響を与えないけれど、日々もがいていれば、多少なりとも『の・ようなもの』のような物語を、誰もが紡いでいるのだろうと思うと、いとおしい。このような人間の“はかなさ”や“いとおしさ”に触れることのできる映画が、私はとくに好きである。『の・ようなもの』には、その35年後を描いた『の・ようなもの のようなもの』という続編がある。次の晴れた日の夕方にまたこの屋上で、それを観ようと心に決めた。次こそは一時停止しないように、最初からビールを用意して。