映画を観た日のアレコレ　No.52

2021年10月18日

「目が覚める」という表現は、ほかの感覚を表す慣用句としても用いられる。

誰しもがほぼ毎日経験するであろう「目が覚める」という感覚。
その誰にでも訪れる体験に由来して、いくつかの感覚を担うことができるほど「目が覚める」表現は人々に浸透している。

時はPM16：00。仕事柄私には決まった“起きる時間”がない。ある人から見ればこれ以上に幸せなことはないだろう。
しかし、こんな生活を何度も繰り返していると自己嫌悪の種のひとつとなりうる。
今日も時間を無駄にしてしまった。そうやって時間の有効活用について物思いにふけっていると、またしても睡魔が襲ってくる。気が付けばまた向こう側の世界にひとっとびである。

夕方から深夜に起きるという、昼夜逆転とも言えない狂った状況の中、気が向けば動画を撮影・編集。
それ以外はダラダラとインターネットの海に潜るかゲームである。
この生活に頭のてっぺんまで浸かってなお幸せを感じることができるのなら、それは天性のものであって、私はこの生活を享受してなおその才覚を持ち合わせていない。

目が覚めないのだ。

この「目が覚めない感覚」を、まさに会心の一撃たる威力で払拭してくれるものに出会える方法が、私にとって映画鑑賞である。

そして、強烈に「目が覚める」感覚を植え付けられる映画に出会う。
その作品が、ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督の『メッセージ』（原題：Arrival）である。

いつも通り目が覚めない私は、手始めにインスタントラーメンを準備する。容器にお湯を注ぎ３分間。この間何かにすがるようにNetflixを起動し、ほぼ無意識的にかねてから気になっていたリストの中から上記作品を再生。
突如飛来する謎の黒い物体。それは所謂船であり、その中の地球外生命体「ヘプタポッド」の対処に人類は迫られることとなる。
彼らとの接触のため、主人公である世界的言語学者のルイーズ・バンクスは彼らが用いる象形文字のような言語の解読に取り掛かる。
物語は、この難解な言語の解読を進めるにつれてルイーズに度々フラッシュバックする「存在するはずのない記憶」が平行して散りばめられながら進行する。
果たしてこの言語を解読した先にあるヘプタポッドらが伝えたいメッセージは何なのか、そして、ルイーズにフラッシュバックする「存在しない記憶」の謎は何なのか。
私自身、この映画を通して何かを解読している気持ちになりながら夢中でその世界に浸かる。

そうこうしているうちに物語は終わり、エンドロールが流れる。２口ほどしか口をつけなかったインスタントラーメンは、すでに伸びてしまっている。
伸びたインスタントラーメンを義務的に口に運び、私は「目が覚めている」ことに気づく。
雷に打たれるような、肩を揺さぶられる様な衝撃的な目覚めではなく、まるで湯船に長い時間浸かり、暖かい浴室を後にコップの水を一杯飲んだかのような感覚。
じわじわと、しかしながら確実に「目が覚めた」のである。

私たちは、今まさに書いているこの文字や言語を介して他者とコミュニケーションをとる生き物である。インターネットを通して不特定多数の他者に向けて何かを発信している私は尚更のことであろう。
その私がふわふわとした感覚から何か物事が確信めいたものに変わる瞬間、まさに「目が覚める」感覚になった瞬間である。
きっと明日も、そのまた明日も私は目が覚めない。そんなこと、この生活が長い私が一番知っている。
しかし、この「目が覚める」感覚を、映画を通して一つ、また一つと寄せ集めていくのだ。 きっと「目が覚めない」ことにも意味があるし、それはもしかしたら普遍的な、それこそたいそうな言い方をすれば運命的な、一生付き纏う感覚なのかもしれない。
だからこそ今回紹介した作品のような「目が覚める」感覚を得ることができる作品を私は求め続けていくのではないか。

未来を受け止めるというのは、「目が覚める」感覚に似ているのかもしれない。そんなことを考えながら私は伸びきってしまったインスタントラーメンの最後の一口を口に運ぶのであった。

メッセージ

Amazon