映画を観た日のアレコレ　No.54

2021年11月26日

2021年11月26日（金）
熊本・晴れ、名古屋・曇り、花巻・小雪

6時半。こどもに起こされる。着替えさせて、朝ごはんの準備。パンにりんごジャムをぬりぬり。ほーい。こどもたちの歯みがきをして、妻のまなみが運転する車に乗せる。
今日は花巻へ移動する日だ。あした、岩手県花巻市にあるるんびにい美術館でトークをするのだ。まだ終わっていない仕事もあるので、あれやこれやいろやいろやもろやもろや終わらせねばならない。

車の窓越しに、手話で「おとさんは、今日からしばらく仕事。みんな気をつけてね。だいすきだよ〜。ばいばーい」。子どもたちも、手話で応える。
長男「おとさん、おしごと、がんばって。おみやげは、あまいものがいいな！ だいすき！ ばいば〜い」　次男「おれはねえ！ おみやげはねえ！ うーん。うーん。……おうどん！　だいすき〜」「おっけい！ だいすきだよ！」車の窓越しにこうしたやりとりができることにいまだに感動するときがある。出張まえだと、なおさら。

見送ったあと、仕事にとりかかる。ここのところ、バタバタしていて仕事が溜まっている。一週間まえ、まなみがメニエール症になってしまい、めまいや吐き気で寝込んでしまい、その世話や家事で仕事に手をつけられずにいたのだ。
おとといあたりから良くなってきたので、やっと仕事を片付けられるようになった。特急でバリバリ終わらせる。ギリギリでなんとかなる。ふ〜。

飛行機は14時半。熊本空港から名古屋で乗り換えて、花巻へと着いたのが18時半。どっぷりと日が暮れている。雨まじりの雪が降っている。今年初の雪だ。お宿は、大好きな大沢温泉。着くなり、ひとっぷろあびる。最高だねえ。お腹が空いたので、ごはん。ピリ辛イカゲソ唐揚げ（313円）とビール大瓶（825円）と迷いながら、更科かけそば（627円）と熱燗（484円）にした。お会計すると、ちょうど1,111円だったので妙にうれしかった。

やっと部屋に落ち着く。部屋は、六畳間。こたつとストーブがぬくい。うふふう〜。一息ついて、パソコンとDVDプレーヤーをセットする。家から持ってきたDVDは、2作品が1枚に収録された『赤い風船／白い馬』だ。
ここのところのバタバタでじっくりと映画を観ることができていない。かつ、Netflixでいつでも映画が観られるようになった反面、細切れに観る癖がついてしまい、ひとつの映画をじっくりと腰を据えて観る機会がめっきりと減っている。
そんなわけで、ひとつの映画をじっくりと観る喜びを思い出すべく、魂の映画である本作を持ってきたのだ。缶ビールのプルタブを開ける。ぷしゅっ。キリン クラシックラガーが似合う宿。

少年が風船を見つける。手に持っていたはずの風船が、少年の手を離れて自在に動き出す。仔犬のように、少年とじゃれあう。　……あ〜、いい〜。のっけからいきなり心を掴まれる導入。

パリの街中を、風船とともに全力疾走する少年の姿に、見入る。こういうシンプルな全力疾走の映像って、最近のテレビや映画でぜんぜん観ない。ポーズを決めて派手なエフェクトやテロップ、字幕にゴテゴテに装飾されているものばかり。
そうそう、ぼくが観たいのはこういう嘘のないシンプルな映像なのだ。全力疾走して、息切れする生身の身体を思い出させてくれる映像。

この映画、いったい何度観たやら。初めて観たのは確か19歳になったころだったと思う。初めて観たときの、深い感動は忘れがたい。
当時のぼくは将来像が思い描けなかった。一体どういう仕事をするのか、一体どうやって生きていけるのか……、ろう者である自分が、これからどのように生きていけるのかということに不安を感じていた。そんなときに観た『赤い風船』だった。
ものいわぬはずの風船が、じつに雄弁に存在することに、20歳を迎えようとするぼくは感動したのだ。ことばを多く知っていて、べらべらといつまでもおしゃべりできる者のほうがこの社会において偉いのだ、というつまらない思い込みをなくしてくれたことがうれしかったのだ。

この映画は、色がつくづく美しい。光と影でひきたつ色味。カラーなのだけど、どこかモノクロ写真を観ているときのような豊かな寂寥感がある。ぼくが写真を営むうえでの色味に大きな影響を及ぼしていたのだな。

悪ガキたちにおいかけられ、捕らえられ、虐げられる風船。石をぶつけられて、しぼんでいく風船。悲しむ少年。このシーンは、いつ観ても、新鮮に悲しい。潰された風船のもとに、街中の風船が集う。風船にのって浮かんでいく少年。街のてっぺんへ、空へ、天へ遠ざかる少年。
もっと美しいビジュアルを見せてくれ見せてくれと祈るように思いながら、パッ！ いつもこの映画は唐突に終わってしまう。35分とは思えない充実感。
「ああ、映画を観たなあ！」という喜びがしんしんとしみわたる。なにかが新しくなる。この感じ、いつ観ても、必ずあるなあ。

窓の外は、暗闇を切り裂いてふりしきる白い雪。ひとっぷろ行ってこよう。戻ってきたら、次は『白い馬』を観よう。この映画もすばらしいのだ。ゆかいなきぶん。タオルをつっかけて、ぎしぎし、ぎしぎし、きしむ廊下を、赤い風船のようによろめきつつ露天風呂へむかった。

そんな一日だった。

赤い風船 白い馬

Amazon