映画を観た日のアレコレ　No.53

2021年11月3日

夕方、雨がやむとすぐに虹が出た。
虹を見ると、誰かに教えたくなる。
そんな感覚で、いい映画を観ると、誰かに教えたくなる。

1998年10月24日、土曜日の朝。
高校受験を控えていた中3の僕は、朝起きてすぐ、食卓についた。
すると母が開口一番

「昨日の金曜ロードショー、シュウスケが好きそうな映画やってたから録画しといたよ。勉強の合間にでも見とき」

と言った。

僕は映画について、母と語り合ったことはなかった。
そもそも当時の僕には映画の好みなんてものはなかった。
だから母が考える「シュウスケが好きそうな映画」がとても気になった。
都合よく、この日は学校が休み。とはいえ、受験生。
一日中、勉強に励んだ。

夜9時。
途切れながらも続いていた集中力は、ついに枯渇した。
中3ながら、母の思いやりをぞんざいに扱ってはいけないと、小さな使命感にも駆られていた僕は、すぐに録画してくれた映画を観始めた。

──現在38才の僕は、この映画を今までに80回以上は観ている。

初めてもらったアルバイトの給料で、この映画のVHSテープを買った。

初めてもらったお笑い芸人のギャラで、この映画のDVDを買った。

「一番好きな映画はなに？」という、センスを問われる厄介な質問に、僕はこの映画を即答している。
質問してきた側はたいてい、「意外。なんで？」と聞いてくる。それに対して僕はスラスラと答え、相手は耳をすまして聞いている。
この映画を、一番好きな映画、にあげる人は、
例えるならば、

靴下の柄をチラ見せするファッションには手を出さない男性のような、

瓶に入った新品のジャムを開け、キレイな平らな表面に、スプーンをもぐらせるとき、小声で「お邪魔します」と言う女性のような、

恋人に「花火大会に浴衣着ていこうよ」と懇願され、イタズラ心で、甚平を着て行き、「え!? これ浴衣じゃないの？」とおどける男性のような、またそのとき笑ってくれる女性のような、

そんなセンスを持った人たちに違いない。
ハイセンスではなく、柔らかいセンスを持った人たち。

そこまでも連想させる映画なのだ。

母が映画を録画してくれたのは、あとにも先にもこの映画だけだった。
不思議に思い、母に訊いたことがあった。

「オレが中3のとき、なんでこの映画、録画してくれたん？」
「そんなん知らん。覚えてへんわ」

とのこと。
でも僕は覚えている。「シュウスケが好きそうな映画」と言われた感覚を。

だから今でも、いい映画と出会ったとき、
「これ面白いから観てみて」ではなく、
「○○が好きそうな映画見つけた」と言って勧めるようにしている。

不思議と、そっちの方が観てくれる気がする。

ということで、
こんなコラムを最後まで読むマニアックな人なら、
僕が中3のときに衝撃を受けた映画ではなく、
日本で2019年に公開された映画『バーニング 劇場版』が好きそうなので、そちらをオススメします。

バーニング

Amazon